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Los compañeros protestaron, rompieron el orden de la fila y se apode-
raron de los papeles. Ante el asombro de los o tros, les prendieron fuego 
ahi mismo, a la vista de todos. No se había consumido la primera flama , 
cuando encendieron ot ra, auxiliados por algunos de los que sufrían 
frente a las ve ntanillas. Y a la segunda quema siguió la tercera y todos 
los que ahi padec ían sus martirios fiscales contribuyeron a la causa . Fue 
vano que las fuerzas de los ot ros intentaran someterlos : sólo encontra-
ron el edificio en llamas; en tanto, los compañeros se lanzaban en pos 
de más uficinas burocráticas que incendiar. Una a una las fueron que-
mando , mientras más gente se les unía . Llegó el momento en que hasta 
los mismos otros habían abrazado la misma causa. Aquellos papeles ar-
dieron y ardieron, lo mismo en pueblos que en ciudades, sin que impor-
tara el pais o el sistema soc ial. A lo largo y ancho de la tierra, todo 
mundo celebró a la luz de esas purificadoras hogueras. Ya no había ac-
tas ni citaturios, tanto ed ictos como multas eran puras cenizas. De ahí 
en adelante nadie habría de pagar impuestos ni someterse a la mediocri -
dad de ningún gobierno. Al fin , la humanidad renacía de sus cenizas. 
Ahora sólo esperamos que Adán le regrese el mordisco a Eva y todo 
vuelva a se r como en el principio . 
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"DE OUE LA EMPRESA ES BRAVA ..... 
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Andale, vamos a Estados Unidos. Andas ganando mucha lana . 
S í, pero necesito ahorrar. Hace un año pedían cien bille tes de engan-
che, ahora son cientoveinticinco. La inflación está de perros. 
No te preocupes tanto y ven . . Estás trabajando mucho, unos días 
de vacac iones no te caerán mal. Lo o tro vendrá con el t iempo. 
Mientras más pronto mejor. Cada día , en vez de acercarse, se aleja. 
Maldita especulación . 
A propósito , ¿dónde tienes tu dinero? 
¿Cómo que dónde? En e l banco. . Los inte reses son menores a lo 
que ha subido la vida, pero de eso a nada. 
En el banco siempre pierdes. 
Si , desde tiempo para cobrar un cheq ue hasta va lor adquisitivo del 
dinero, con lodo y los intereses. 
¿Por qué no le entras a la bol sa'~ Nosotros hemos ganado mucho ahí. 
¿Bolsa? 
Sí, compras y vendes acciones . 
. ,.,., 
Te voy a most rar los regist ros de nuestros últimos movim ien tos. 
En es te ganarnos treinta por ciento en dos meses. 
¡Tre inta por c iento en dos meses! 
Yen este otro el cuarenta por cien to en mes y medio . ¿Cómo la ves? 
- Es un robo. un ve rdadero robo. 
- No, maestro. Se trat a de la situación de l país. Nuestras empresas du-
plicaron sus ga nancias el año pasado y en este año esperamos más. 
¿En serio? 
- LI alianza para la producc ión. 
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Para la explotación, querrás decir . 
Bueno, bueno ... Entonces qué, ¿le entras'! 
Es tá muy tentadora tu oferta ... 
Nuestros corredores nos han asesorado de maravilla . Claro que así 
como puedes ganar, puedes perder . 
Okey ... Aqu í están quince billetes ... Ponlos a sudar. 
Los meteré a un papel bancario. Multifondo no ha subido en más de 
una semana. Ven , te voy a mostrar en qué parte del periódico puedes 
checar su cotización diaria. 
Olvídate. Me fije o no me fije , eso no influirá en su precio. Además, 
ando muy ocupado. 
¡Qué suerte tienes, maestro! Mult irondo subió ayer. En un día ga· 
naste lo que te da el banco en un mes. 
¿En serio? 
- ¿A poco no te fijaste? 
No ... 
Ven. mira .. 
Ah , caray. La plusvalía está brava ... Ahora me explico por qué hay 
tanta gente pobre . 
Ya , ya, déjate de cosas ... ¿Ves como esto te conviene? Sólo con la 
bolsa puedes vencer a la in flación. 
Saqué todo lo que tenia en el banco. Vamos a ve r qué pasa . 
A este paso de menos lo duplicas en un año. 
No seas bocón .. . 
En serio. Antes de lo que te imaginas, tendrás muy buena lana . 
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¿ Yen qué acciones vas a mete r mi dinero'! 
Altn no sé ... Tengo un pa r de prospectos, pero dec idiré en defi ni · 
(iva cuando consulte a nuest ros asesores. 
Oye , aye r me dijeron que la holsa está sobrevaluada , (jue en cual· 
quie r momento se puede cae r la cotización de I<l s acc iones. 
Bah , simples rumores. ¡,Ya viste cuánto has ganado en un mes'! 
No . 
Deberías ver la sección financ iera del periódico . El chiste de la bolsa 
es seguir a diario las cotizaciones. Se ll eva uno cada so rpreso ta . 
Estoy lle no de chamha y no tengo tiempo ... ¿Cuánto he ganado'! 
- El ve inte por c ie nto . 
¿En un mes? No es posible. 
Si quie res Jos billetes, se te pagan de inmediato . 
Síguelos moviendo . Mientras más pron to consiga lo que necesi to, 
más pronto me sa lgo de esto. 
¿Qué pasó'! 
Se es ta caye ndo todll . Ya vendi tus acciones bancarias. 
espe rar que bajaran más. 
j ¡Pe rros de mie rda!! ¡,Pe rd í mucho? 
No , más o menos sa les a manu . 
Adiós ganancias. , . 
- No te quejes, hay quien ha pe rdido hasta la camisa . 
¿ Y ahora'! 
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No podía 
Mañana tenemos una junta con los de la casa de bolsa . Van a expli -
carnos la situació n. 
Fue un ajuste técnico. Las acciones estaban sobrevaluadas. 
y me lo diie ron a tiempo . ¡Qué rabia! A salirse de inmediato. 
Nosotros nos quedamos. El daño ya está hecho. Ahora todo tiene 
que volver a subir. 
¡.Tú crees? 
Los corredores nos juraron que las cotizaciones se levantarán en cosa 
de dos meses. Nosotros Ibamos a sacarlo todo y nos rogaron que no 
lo hiciéramos. Hasta se ofrecieron a firmarnos una garan tía. 
Okey, si tú sigues. yo también . 
Me recomendaron Tremec. 
¿ Tremec? 
Si, Transmisiones y Equipos Mecánicos. Autopartes. Te voy a embo-
letar con 300 acciones a 2 18 cada una . ¿Te parece? 
Está bien . Vamos a ver qué tal se porta . 
Me lleva . .. Tremec aparece en todos los comentarios bursátiles, pero 
sus movimientos a la baja . 
S í. carajo, pero no nos conviene salirnos, porque ya mero es su junta 
de accionistas. 
¿Viste? Si las acciones no son malas. 
¿Cómo que no? , si están a 146 . 
Pero Tremec pagó un dividendo de una acción por cada dos que se 
tuvieran . . Si haces cuentas , verás que vas a mano y dentro de poco 
sube. 
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Ojalá . Todos los comentaristas bursátiles dicen que muy pronto la 
bolsa volverá estar en alza. 
Pues sí , maestro . Antes las acciones subían en cuest ión de días, aho-
ra hay que esperar semanas o meses, pero de seguro suben. 
Esa cochinada está a 119. Ya le gustó bajar. 
Espérate al informe presidencial. .. A partir de septiembre sube todo. 
Yo sé lo que te digo . 
- Estamos en octubre y Tremec sólo vale cien pesos. 
Quieren tronar a los inversionistas que entraron durante el auge . 
Malditos especuladores de mierda . Son peor que perros. 
Así es el juego. Si puedes aguantar, yo te aconsejo que esperes un 
poco. 
Pues qué otra me queda ... Al menos para salir a mano. 
- ¿Viste Tremec'! Está a ochenta . 
Ya ni la amuelan . Las empresas se están hinchando de ganar dinero 
y la bolsa sigue muy baja. Son unos rateros. 
Y para que tu lo digas ... Fue una estupidez no sa lirse en Junio. 
No te desanimes. Varios analistas bu rsá tiles dicen que la bolsa dará 
un rendimiento mínimo del cuaren ta por cien tu el próx imo año. 
- ¡Maldita sea!. ¿qué Tremec ha estado en huelga desde hace meses? 
Hoy amaneció a 58 . 
Ni me lo recuerdes. maestro . Cada vez q ue veo su co ti zación, me dan 
ganas de llo rar. 
Es indignante . Quieres comprar un coche y tienes que esperarte de 
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menos dos meses, no importa la marca que sea. Las autoridades ha-
cen más ob ras para los au tos que para la gen te. A esos transas de Tre-
mee 10 que les sobra es mercado, mercado y cinismo . 
- No es tanto la empresa sino la bolsa . Las compañ ías se concretan a 
entregar sus acciones y la bolsa se encarga de negociarlas y co tiza rl as. 
¿ y nadie los vigi la o regula'! 
En el aspecto de alzas y bajas, no. ¿Quién crees que manda en este 
país? 
¿En se rio? 
Sí, cosas de la li bre empresa . 
Del libre atraco . . . Antes pensaba que la industria era el gran robo : 
pero , ante la bolsa, la más explo tadora compañía resulta una institu -
ción de benefice ncia. 
Vaya , hasta que la po rquería esta empezó a subi r. Hoy está a 63 . 
De aquí en ade lante todo es jauja. 
Oye , quiero o tras acc iones. 
¿Tremec? 
S í, es toy seguro de que las compro muy baratas . 
Te las consiguieron a 64 , más co misió n. 
Siguió subiendo. Va bien. 
¿Qué demonios sucede? Tremec está a 48 . 
Es psicológico po r las nuevas tasas de interés bancario . 
Nuestros corredo res dicen que es algo pasajero . 
- Lo mismo dicen desde junio . Y este último bajón fu e casi tan fuerte 
como el de mayo. 
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Mira , por unas semanaS no veas la sección finan cie ra . Dent ro de poco 
es la asamblea de accionistas, entonces decidiremos. 
Si en el hajón de 2 18 a J 46 d io una acc ió n por cada dos que se tu · 
vieran, ahora de menos ti ene que dar tres acc io nes por cada una. 
Los directivos tienen que hacer algo. No es posible que permitan 
tanta especulació n con los papeles de su empresa. 
- I)ues no sé, de lo que sí estoy seguro es de que sus ganancias no han 
bajado a la terce ra parte, y puedo jura r que no le han triplicado el 
sueldo a sus trabajadores. 
Ue o ído q ue la materia prima escasea y ha subido ho rro res. 
Quizá por eso andan tan mal. 
- No te hagas ... De que la empresa es b rava . 
¡,Viste el aviso a los acc ion istas? Tremec pagará una acción nueva 
por cada tres que se tengan y dos cincuenla en efect ivo. No está mal. 
No , esta pésimo. Te dan una mise ria y aye r mismo se esfumó el divi· 
dendo en efec tivo. 
¿Cómo? 
Si. la asamblea de accionistas decretó un pago de dos cincuenta en 
efectivo po r cada acción y aye r mismo Tremec bajó de 5 t a 49 . Mal· 
di tos perros. 
Cálmate . El pago es hasta fines de mayo. para en tonces debe subir . 
¿A puco te crees lo de la gaee tilliJ? 
- ¿Cuál gace tilla? 
La q ue sa lió en /:"/ Universal. Al lee rla . le convences de que Jos de 
Tremec son unos tran sas que fabri can transmisiones automotrices. 
Oye esto. Durante 79, sus ven tas se incrementaron un 39.6 % con 
respec to a 7M y exportaron el 64 % de su producción. A pesar de 
lodo esto, sus acciones va len la cuarta parte de lo que costaban hace 
un año. ¿Quieres que te la Ica?, ti ene unos pasajes marav illosos acero 
ca de su agradecimiento a la confianza de los acc ionis tas. de su soli-
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dez como empresa establecida , de sus enonnes perspec tivas. . Se 
llama "Tremec : quince años de éxitos" y es un texto tan redondo 
como caca de perro. 
Buenas not icias. Tremec está en 57 y esta semana paga dividendo . 
Increíble. Apenas lo pague, me salgo. 
¿A poco ya te sales? La bolsa está en plena recuperación. 
Que ot ros sigan en la transa ... Si quie res, te vendo mis acciones. 
¡Maldita sea! En un solo día Tremec bajó 16 puntos . 
Fue por el pago de utilidades. Así es la bolsa. 
Sí, de que la empresa es brava, hasta a los de casa muerde . 
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Abando naron Italia después de probar en Milán las peores piu .. s de l 
mundo . 
Bon viagg io a tullii 
Subre Lus Alpes, ambiente de tiesta en tre el grupo de it .. li anus que 
hu .... del fe rr .. gos to . r .. si todus brind .. ban ..:un la ex..:elcllte ¡;ervela que 
las .. z .. fat .. s rep<.l rt ian generosamen te. Las checas e ran alt as y muy hl<.ln · 
cas, pero e l semhlan te de una de ellas adquiriú la !onalid .. d de l jalllún 
que en ese momentu savia. 
¡Dollars! ¡Oh, do lhJfs! 
El iba a p .. gar un frasco de perfume cun esos b ille tes, vert..les y deva -
luadus, que la azafata devoraba con lus ojos sin que él entend iera 1 .. 
admi ración que causaban: si al menos fueran marcos o li bras es!erlin .. s ... 
Ya e l mero hecho de un D III)' Fn' t!. a hordo de un aviol1 de l hloque !..:o-
munista lo había desconcertadu . ahora la admiracio n de la dlc!..:a tcrmi-
naba de sorprenderlo . La utra azafata dejo lo que hada para corruborar 
el hallazgo de su camar .. da : un viajero con dolarcs, si, dolares, no sú lo 
liras como el resto del pasaje . 
Mientras su compañera se decidía por la marca, recun.l ú quc no te · 
nían aloj:.IIniento a gusto en Praga. Un mes antes de partir, lliJbian su li -
citado reservac ión para un hotel en e l centro de la c iudad . En respuesta 
- sin que mediara la menor exp licac ión los asignaron a o lru que no 
aparecía en los planos de Praga. Tan sólu en un ex tremu del mapa se 
veía una flecha que llevaba a algun lejano suburbiu j unto .. la leye nda 
" 11otel Olimpic". Habían recorrido medio mundo para llegar a esa urbe 
majes tuosa e imperial , y no iban a paSCtr los mejores mumentos de su 
estancia desplazándose a las zonas históricas, por lo que decidió ..:unse· 
guir o lro alojamiento . En tierra, la azafata tras recuno..:e rlo ¡;()11l0 el 
pasaje ro que llevaba dó lares - le indicó que se ría fáci l reservar una habi · 
tació n en el mismo aeropuerto. 
Acuda a Ceduk ... Después de pasa r la aduana, a la de recha. 
- ¡Cien dólares! 
- Por favor ... Y o tros cien pa ra es ta visa . 
En ..:ontraste con la admiración de la mujer en la caja de cambios. el 
resto del personal - rigurosamen te militarizado : so ldaditos de verde que 
llenan de se llos cualquier papel que se les ponga enfrenle - apenas repa-
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ró en ellos. Quizá el vista aduanal les lanzó una mirada furtiva y, antes 
de lo esperado , hab ían cumplido con todos los trámites. La excursión de 
ita lianos iba a aloja rse en un hoteli to de l centro y un toscano se o frec ió 
a abogar por e llos. para que los admitieran ahí mismo . Sin embargo , la 
guia - unos grueúsimos anteojos fijos en la lista de visit antes- no quiso 
o ír nada del asunto . 
Vaya a Cedok . 
Regresó al ha ll del ae ropuerto, jamás había estado en una tenninal 
aérea tan desierta . Siguiendo las inst rucciones, se dirigió hasta la o fici-
na de Cedok , la agenc ia o fi cial de turi smo . No había nadie en el mostra-
dor. por lo que se asomó. Entonces supo q ue, efectivamente, los viajes 
ilustran : lo más be llo de Praga le sonre ía y mostraba los muslos. 
Desearla reservar un cuarto . 
Ella caminó hasta el mostrador y le señaló en un mapa de la ciudad 
la oficina central de Cedok. El tomó el mapa y, al rozar su mano con la 
de ell a. se convenció de que esa mujer era rea l. Tuvo q ue hacer acopio 
de fuerza de voluntad para deja r de admirarla y mostrarle el lago de la 
ag.e ncia. colocado encima de ellos. 
Me dijeron que aquí podía hacer el trámite . 
Eso era antes. 
Ella volvió a sonreir y sus ojos pasaron de l azul al verde . El pensó 
que de buena ga na se quedaría ahi, j unto a ella, hasta el fin del 
ve rano . 
No importa . aqui me espero hasta que vuelva a se r. 
Bajó la cabeza. halagada. y le explicó. 
Tiene que ir hasta all á si desea la hab itació n. Desgrac iadamente. yo 
no puedo hacer más por usted . 
El prolongó la plática (on preguntas ace rca del autobús que debía 
tomar. e l precio del ta xi, el clima : cualquier pretexto que permitiera se-
guir contemplándola resu ltaba excelente. Las nuevas disposiciones le 
ordenaban rcmitir a todos los turistas a la o ficina central , lo cual era 
ulla hi!aima : pcro qué se le hada ... Ella le esc ribió en el mapa el núme-
ro del camión que lo lIevarí:t al centro . Acto seguido le señaló la parada 
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11m algl'lIl sitio . all;.i fu era . lIlu y lejos J c su be ll cL:.!) y. cntre el murmullo 
tic! ro!.:e J e sus Illcdi:.! s. regresú a su III ~ar. Le habí:.!n JidlO que I:.! mujer 
dIe!.::.! er:.! heTlllOSJ. rero la edecan de Cedok en el aerupuertu (en cuya 
c0111paiií:.! no ll ebe sentirse el invierno eslavo) rebasaha todas sus ex pe(.;. 
tativ:.!s . 
lus suhurbios se extenlli<ln en tedIOs oc UOS aguas a través de suaves 
w linas. El <.:ol or de sus muros. en <.:untraste <.:011 el ve rdc oscuro . los 
hacia parc<.:er un hosque lle cemento l: on un:.! simetría l1l;Jrdal. enfer-
miza. 
¡lIotcl Central! 
Quiza me hayan llegado la rese rvadún para ha<.:enne ir a un holel 
más <.:aro. piensan que cualquier turis ta ocdllental es millonario . aS! re-
Oexionaba <.:uando le pidió al taxista que los II cvara allá. Tras una son-
risa que a..:ompañaba su negativa . el allrninistrador ll el Central mostró 
su Jesagrado cuando le preguntarun si al mcnos tcndría un <.: u:.!rto para 
la noche siguiente . Pidieron al taxista que los ll evara:.! o tro hotel en el 
<.:e ntro , pero él los condujo hasta la agencia: veterano de estas lilles . sa-
bia que nada ni nadic fue ra de los canales o{kiales ib:.! a conseguirles 
aloj:.!11liellto . Ya frente a Cellok , c$nibiu cn lino lle los vidrios laterales 
llel aulo cl importc ll c la J cjaoa . Después hubo que ha l:e r cula para se r 
alenllido . 
Quiero un . 
¡,Y sus ducumentos'! 
Mostró el pasaporte , con 1<1 rcspc<.: liva visa . Se le qued,non viendo 
<.:un <.:ara de fastidio , era no toriu que ne<.:es ilaba algo más. Un compañe-
ro de fila. también vete ranu de CSJS lilles. le susurró en inglés. 
Muéstrele la <.:onst'lOda del l:ambio de moncda. Sin ella no se dig-
nan1n a atendc rlo. 
Un:.! vez cumplillos todos los requisitos preliminarcs. comprendió 
que ya tenia dcrc<.:hu a voz. 
Dcsco un <.:lIarto en la zona vieja pur tres noches. Estoy dispucsto 
a pagar. 
Inútil tenninar la frasc o La hurrúcrata había IUmallo sus ducumentus 
y se alej:.!ba Jcl mostrador. Consultó una li sta , hizo una llamada telefó-
nÍ<.:a y sentenció. 
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Sólo hay lugar en el ho tel Alcro n por una noche . Un cuarto senó-
no al que le van a anadir Ull a ex tensió n . I·ague 55 dó lares. 
Cincuent a y ó m:o dúla res. El Akrú n resultaba más caro que el Cen-
Ira l y que el Olylll ll ic Y había rCllulh.: iado a éste úhimo pur su lejanía 
y su precio. 
" ero . 
LA chcc:J eshol.ú un ric tus de mo lestia ... ¿Cómo se at re vía a contes-
l:J rh.:·! Expo nic ndose :J lo peor. y y:J resignadu a que su presupuesto se 
dl.: shala lu:eara . él ex plicó : 
Usted no me ha ente ndido . Nos vamos a qued:Jr e n Pra ~a tres no-
ches, no sú l" una . 
Mai'l:J ll a saq ue sus Cosas del hu tel. Venga acá con sus maletas y le 
cOlI scgui n.: mos otro t.: lI art o para o tra 11Ot.: he. 
¡ i.Oué?! 
El q ue sigil e cond uyú. 
Tuvie ron que arrastrar su equipaje a travcs de ca lles e n re paración , 
do nde a J u ras penas eludieron lo mismo hoyancos ljue monto nes de 
liL' rra sue h a . En Vad avskc Na lll recibieron la dásica bie nvenida de los 
que pulubn a las afue ras de los ho teles . 
Ch:'.IIlge? .. . ¡,Camhiare? .. . Welchcng'! 
1:1 ;,¡ rri vtJ :J I Akrún estuvo empaliado por la rupt ura del ca rrito de las 
maletas. que no puJ o resist ir tantos acdJ entes del suelo ; ade más, pa ra 
animar el succsu , el ho tones lo s "csco ltú" (gesto fie ro , mirada que con 
huena illlcllciún c:J lifica ru n de lurva ) hasta la recepc io n. Primero que 
IlJJa . :'lIll eS Lle articular cualquie r palabra (hah ían apre ndido b ie n la lec-
ciún). prcsclII :Jwn el legajo de papeles : pasapo rt e. visa , constancia de 
camhiu de mOll eJa . un" que o lra c redencia l (por si las d udas, ah í nunca 
se s:J he ) y el rcc ibo del pago J c la hab itació n, hecho en rigurosos dó la -
res. 
Sí. y" ICll emos nOlicia de su lI eg"d" . . ¿U n cuarto pu r más no-
c hes ·~ . Uglll. hay posibilidades, luego le in fo nn"mos ... Nu o lvide 
que 1" hahilación vellce a las o nl..:c de la maliana . 
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Tras comparecer en la recepción, dejaron sus maletas en el cuarto. 
No desempacaron , pues más que huéspedes se sentían pasajeros en trán-
si to. Pero se hallaban en Praga , para muchos la capital más bella de 
Europa. Antes de salir a la calle, los empleados del hotel se asegura ron 
de que los turistas portaran sus pasaportes. Caminaron hasta VacJuske 
Nam que a esa hora, las cinco de la tarde , se encontraba atestada . Los 
trabajadores checos huían de sus oficinas para refugi rse en tabernas y 
cervecerías. La mejor era la más ce rcana. Entre los dos visi tantes y la es-
tatua de San Wenceslao, a ambos lados de la avenida , se advertían va rios 
hoteles. 
--Vamos a ver si de una vez conscguimos cuarto para las o tras dos 
noches. 
- (.Cuarto para mañana? 
- No tenemos. 
- ¿O al menos para pasado mañana? 
- No ... Cedok. 
- Es que allí nos dijeron que. 
- Lo siento. Cedok . 
La rutina se repitió tediosa e infructuosamente en otros seis hoteles. 
Caminaron hasta la plaza de San Wenceslao- ¿y si le prendemos una ve-
ladora?, esto empieza a inquietarme- en medio de la mugre y de la tris-
teza. en tre el ru ido y los rostros auscntes de los checos que contempla-
ban el piso por donde hace una década - parece que fue aye r- pasaron 
los tanques rusos_ 
Tomaron la primera cerveza de la tarde en una pequeña taberna del 
barrio antiguo . Les resultó imposible saborearla , pues los demás parro-
quianos, todos ellos nativos, los examinaron con molesta insistencia. 
Más que nada se fijaban en su ropa , ent re comentarios y sonrisas , mien-
tras iban llenando sus respectivas mesas de tarros vacios. A la hora de 
pagar. les cobraron de más, quizá con la esperanza de que se an imaran a 
cambiar divisas en el puente de Carlos, a cuya entrada se escuchaban 
ofertas en todos los idiomas europeos. 
- Change? 
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Ya en El Castillo, mientras e l c repúsculo empezaba a perfilarse, Pra-
ga pare":la surgi r tl e un cuento tle hadas; sin cmbargo, a la cntr<.llla de l 
atriu tic 1<.1 8<.1 s l1i ..:a de San Jorge, la total inmovilidall de los guardias 
(soldado tes con plumo alrededor de la c intura y ..:ruzándoles el pecho) 
inlli":<.Iba que en walquier momento el sueño podía convertirse en una 
pesadilb. lJesde la altura, la magnificencia de las construcciones en 
turnu al ríu Vlatara (patria , en checo) exhibía el porqué Hitle r alguna 
vez quiso que I)raga fuera la capital de su imperio . Ambos lamentaron el 
olvido tl e la ..::.i mara fotográfi ca cuando los ra yos del sol se posaron en 
las ur..:ad:ls lutera les de la Basllic<.l. Contemplaban el espectáculo, cuan -
do aparedú un fu ncionario , gordo y rechoncho , con un portafolío en 
la mallu y toda la so lemnidad que podlan cargar sus lonjas. Burrocráto-
te vestí<.l un traje perfectamcnte bien cortado a la última moda occiden-
tal. nada parecido a los que usaban sus sojuzgados, siempre guangos y 
llenos de mrugas. Mu y orundo subió a la parte trasera del automóvil, 
..:uyo chofe r agacho la cabeza y puso el auto en marcha. ¿A qué juega?, 
pensaron los turi stas al unisono mientrasburrotote pasaba frente a ellos. 
El desce nso fue lento , para disfrutar al máximo todas y cada una de 
b s nuevas perspectivas que ofrecía la contemplación de Praga . Justo a 
las siete de J;,¡ tarde, se congregaron en torno a la torre del reloj para ver 
cómo un esquele to - símbolo de una ciudad donde moran 70 000 so l-
dados rllsos - marcaba las ho ras jalando una cadena. 
Mientras la multitud se disgregaba , comenzaron a sentir hambre. Ha-
blan almorzado justo a las doce, por lo que ya era hora de cenar. Atrás 
de la lorre descubrieron un luga r ..:on mesas a la intemperie . Antes de 
que se acomodaran en las sillas. les sirvie ron sendas cervezas. No bien 
las bebieron y ya tenían otra,;, li stas para se r consumidas. Por fortuna el 
mesero hablaba algo de inglés. 
A dos cuadras podrán comer. Aquí só lo se bebe . 
Lindo sitio , donde habia dos luga res vados, uunque con una tarje-
t:1 de reservación. Entraron, recorrieron el diminuto restaurant sin que 
nad ie se fijara en ellos. El hambre lo animó a pedir que les sirvieran 
mientras ll egaban las personas que habían hecho la reservación. Llamó, 
hizo sellas, golpcú en la barra y chifló sin que le respondieran. Un par 
de checos con delanta l y toda la cosa- estaban en la cocina , a menos 
ue tres metros de ellos, y nada ni nad ie los pudo sacar de su mutismo . 
De pronto un parroquiano , en el colmo de la inteligencia , comprendió 
que eran turistas y se les acercó. Al fin una ayuda , se ilusionaron . 
- Change? preguntó mientras mascaba el último bocado . 
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De nuevo en la calle , revisaron todos y cada uno de los estab lec i-
mientos que les salia n al paso_ En Starometske Nam loca lizaron un lu-
ga r donde la gente comía salchichas. 
- Bueno , al menes eso . 
- Sí- asintió su compañera- , se ve agradable . Entremos. 
La suerte quiso que encont raran una mesa libre . Más tardaron en 
ocuparla que en tener frente a sí las quintas ce rvezas de la tarde. Salud, 
po r las facilidades que brinda Praga al cultivo elnico. El se levantó para 
señalarle al mesero, que acababa de servi rles otras cerveZJS, los platos de 
salchichas que estaban en ot ra mesa. 
- Comer. .. Mangare ... Eat. .. 
El eslavo negó con la cabeza , no obstante que recién había se rvido 
un plato. Terminaron las cervezas y, para evitar que les impusieran más, 
él mismo se levantó a pagar. Esperó el cambio, pero el mesero se dio 
media vue lta . Indignado le reclamó, señalándole los precios: le estaba 
cobrando mas del doble de lo debido , un descarado robo que no estaba 
dispuesto a pennitir. El checo lo vio con gesto idiota y se alejó de él. 
Lo alcanzó antes de que tomara ot ra charola, repleta de cervezas. 
- Devuélvame el cambio. 
El mesero lo empujó, mostrándole sus dientes de hiena : pero él no 
se amilanó. 
- Mi dinero. 
Una mesera entró en ayuda de su camarada y , ante el doble empu-
jón , a él no le quedó otra que abandonar el antro . 
- Vámonos, son capaces de atacamos en jauría . 
Cuando se sintieron más o menos seguros, recordaron que todavía 
no tenían hospedaje para la noche siguien te . Rumbo a su hotel de paso, 
tomaron Vaclauske Nam en su cruce con 28 Rijna. Desde esa esquina has-
ta el Alerón había media docena de hoteles. 
-Un cuarto para mañana? 
- No. 
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- ¿Cómo diablos se me ocurrió venir a Praga? ¿Ahora qué demonios 
hago? 
El hurrócrata abandonó su pedestal , lo llevó aparte y, casi en un su· 
surro , hizo la propuesta: 
Change? 
Todos los semblantes checos pasan de lo ausente a lo pícaro cuando 
vislumbran el mercado negro . 
Si me consigue cuarto , le cambio ~respondió en voz alta . 
De inmediato abandonó su amarillo burócrata para sonrojarse. 
- Shh . Please. 
Aun entra ron en las recepciones de otros hoteles, no obstante el as· 
pecto q ue tuvieran . Obviamente en ninguno hubo cuarto , obviamente 
todos lus encargados - llevándolo aparte y en voz mu y baja - le ofre· 
cie ro n cambio - A todos les prometió - en voz alta - que cambiaría di · 
visas si le conseguían cuarto. Todos enrojecían y tartamudeaban supli· 
cándole que se o lvidara del asunto. 
Al caminar el ultimo trecho hasta el Alerón, notaron que la inmensa 
mayu ría de bares y tabernas continuaban llenos. Ahora las mesas esta· 
ban repletas de tarros vacíos y los parroquianos mantenían la mano 
-cuyo pulso vac il aha en el que bebian , mientras su vista se desperdi-
gaba. 
Afor tunadamente el botones del Alerón los reconoció y no hizo 
nada contra ellos . 
Estoy a terrado . 
Refi rió los sucesos. La mujer de la re¡;cpció n abrió los ojos, de asom-
bro y de pena, mientras movía la cabeza. 
- Mald ita ¡; iudad de rateros. . Si hubiera llegado en tanque, no me 
habr ían tra tado as í - agregó en españo l. 
- No se preocupe, en este momento le rese rvo una mesa. 
Abandonó a toda prisa el rec ibidor. Instantes después señalaba con 
una revere ncia el cam ino a seguir. 
28 
- Su mesa está lista ... 
Se imaginaron un comedor atestado , al que tenían acceso debido a 
su condición de huéspedes del hotel . Nada más falso . 
- Mira , japoneses. El viaje es cierto, no lo hemos soñado . 
El nipón revisaba su cámara fo tográfica mientras la mujer le daba de 
comer al niño. Además, un matrimonio ya en trado en años se tomaba 
las cosas en se rio y cenaba con sus mejores trap itos. En un rincón dos 
prostitutas fumaban. El capitán lucía un reluciente frac y se ace r-
có a ellos haciendo una reverencia . Tras acomodarlos, hizo la segun-
da reverencia para darles la carta y siguieron las reverencias: unas para 
cada plato o rdenado, otras para cada plato se rvido , algunas más cuan· 
do llenaba sus copas de cerveza. La cena les supo a gloria, por lo que de · 
jaron una propina tan gorda como el capitán , cuya consabida re ve ren-
cia llegó a ex tremos nunca vistos. 
Con el estómago lleno, se conciben las más increlbles utopías . 
- Me late que ya tienen cuarto para noso tros. Con esto de que ya 
nos hicimos clientes del hotel. .. 
- Manana a eso de las once le digo ... Esperamos a un grupo , pero no 
creo que haya problema. 
Dieron un paseo para bajar la cena. A las diez de la noche , en pleno 
verano, la avenida principal de Praga estaba desierta . Tan sólo aJgunos 
italianos (como ellos, simpat izantes de la izquierda) deambulaban por 
ahí, francamente sorprendidos. 
- Dove la gente'! ¡IIIIIIII. 2893757 
Desde 1968 en Praga no hay primavera . El invierno político de esta 
ciudad sitiada retiene a sus moradores en casa o en cualquier taberna, 
de donde salen casi arrastrándose . cuidando de no toparse con algún 
mmte ruso. 
Mientras su compañera se metía al edredón, él quiso escuchar un 
poco de música . Las pocas estaciones que pudo captar - yeso que se 
trataba de un radio de onda corta- únicamente transmitían discursos. 
Agradeció a Dios su ignorancia de l checo y del ruso antes de pone rse 
a dormir. 
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¡,Es un sueño una sociedad cuya borrocracía . en vez de crece r, vaya 
desapa reciendo pau latinamente? Al ce rrar los ojus, entrevió las pie rnas 
de la aza fata de Cedok en el aeropuerto, casi siempre ocultas pu r ese 
inú til mostradu r. 
Oías después , ya cumpletamen te a salvu, cuando recordaron su paso 
pur la ciudad de KafKa , su compañera comentó q ue lo mejo r de Praga, 
lo más cá lidu y hospitalario, había sido el edredón del hotel Alerón . 
Despen ó muy de manana. Recordó que su traje de baño habia reco-
rrido med ia Europa sin que lo pudie ra usa r. 
8uenos d ¡as ¿Podria decirme dónde se encuentra la alberca del ho-
tel? 
~ Lo siento, señor ... No tenemos alberca ... Pero hay tinas en todas 
las habi taciones.. ¡Buenos dias! 
Entonces comprendió que un hotel de lujo en Checoeslovaquia se 
enorgu ll ece de tener una tina por cuarto y un fulano que hace reveren-
cias a todus los huéspedes, 
El desayuno que habian pagado no incluia unos huevos revueltos 
con jamón, que resulta ro n más caros que en Nueva York . 
¿Y el cuarto'! 
Sí tenemos, pero no se lu puedo dar. 
¿Po r qué? ¿Esperan a alguien? 
- No .. , 
- ¿En tonces? 
Ella guardó silencio . 
¡,Tienen cuart o sí o no'! Pago en lo que quieran. 
- Si. 
- Entont.:es, dénmelo . 
Nu, mejor vaya a Cedok. 
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Desesperado se refu giú en su embajada. Unicamente se alrevio a salir 
de ella ..:on la ..:u pia del te lex 4ue confirmaba su re se rvac ión . Minutos 
después hada su entrada " triunfal" en el mejo r hotel de la ¡; iudad . al 
menos as í le dije ron . El o rgullo de C'edok ~Iugar prefe rente en todos los 
fo lle tos ace rca de la hospit ... lidad checa - resu ltó un vulga r Holl yday 
Inn . Vulgar porque la tele visión no fun cionaba . la frecuend a modulada 
transmit ía di s..:ursos y una docena de éxit os de rock muy pasados de 
moda y, para ..:enar . UIlO debía po nerse saco, so pena de que los eslavos 
(muy dignos. mirandu por encima de l hombro) se negaran a dar serv i-
ciu. Eso sí : si uno pedia "Room se rvi..:e" , e l desayuno llegaba ca lienlito 
y justo a la hura so lidtada . El botones hac ía la consabida reve rencia y, 
co rno estaban en privado . en voz alta preguntaba con la mayor ..: ordiali -
dad del mundo : 
--Change , sir'! 
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El principio 
De que la empresa es brava 
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